从1998年初遇星际争霸，到2015年创立钛度至今，李晓峰完整地经历了中国电竞从萌芽到辉煌、从无序到蓬勃的跌宕起伏。

这是中国电子竞技的一个大时代。

IG战队斩获了英雄联盟S系列首冠、OMG拿下了中国首个绝地求生世界冠军、中国队在暴雪嘉年华中获得炉石传说世界杯冠军、全世界电子竞技项目总奖金额最高的TI赛事首次在中国上海举办……中国电竞百花齐放。

从端游到手游，从俱乐部到选手，从观众到主播，一条链接着全国4亿电竞用户的生态链条正在被完善打通，电竞行业在政策与需求端的双重红利下急速发展。

无论未来如何书写，SKY李晓峰的名字总会排在第一个，像是首个登上珠穆朗玛峰的人，他第一次将中国的电竞带到了世界电子竞技的顶峰。

从1998年初遇星际争霸，到2015年创立钛度至今，李晓峰完整地经历了中国电竞从萌芽到辉煌、从无序到蓬勃的跌宕起伏。

第一次接触RTS（即时战略类）游戏星际争霸时，李晓峰只有13岁，这为他打开了新世界的大门，在游戏的世界里掌控沙场，让李晓峰找到了被认同、被重视的感觉，“像是找到了人生的意义”。

在虚拟世界获得的满足感，是李晓峰在现实生活中空缺的一块，一个人工作养活全家的父亲和要照顾弟弟妹妹爷爷奶奶的母亲都背负着巨大的生活压力，这也导致了他们对李晓峰缺乏足够的关心，棍棒教育取代了沟通，李晓峰感到自己没人关心、无路可走。

在相当长时间里，李晓峰变得有些自闭。面对现实世界与虚拟世界之间的巨大落差，李晓峰更愿意将心思放在游戏上，“我很早就发现自己的胜负心很强，和朋友一起玩的时候，我就想击败他们，打败了朋友之后，再去找网吧里的高手挑战，之后去挑战网吧老板，再之后，就想打角逐了。”

2000年，中学毕业的李晓峰开始了寄宿生活，每个月200元的生活费，他拿出了150元每天在网吧包夜训练，剩下50元作为一个月的伙食费。

每天通宵后，李晓峰会在网吧旁的早餐店买一块钱十个的水煎包，盛三四碗免费的粥，喝到吃撑了为止，这几乎就是他一天的全部饮食，回到宿舍睡上一整天，起床看看室友桌上有没有什么吃的，接着去网吧通宵训练，偶尔通宵到一半实在饿得不行了，才会拿出兜里仅剩的几块钱买些东西吃。一直到2003年毕业，李晓峰还欠了学校旁边网吧老板200元网费，“在那个阶段实在还不起，只能溜了，真的没法子。”

毕业后，李晓峰拿到的第一份“Of－fer”是在郑州的一个网吧，免费提供电脑训练，每个月的工资是20元，“我就跟着家庭条件比较好的队员吃饭，人家煮一碗泡面，我说你吃一半给我留一半，两个人分着吃，中间有去参加一些角逐，也拿不回来多少奖金，一两百。”

一直到2004年，加入了正规的电竞俱乐部成为魔兽争霸职业选手，李晓峰的职业生涯才真正意义上踏入了正轨，整整六年在温饱边缘挣扎的困苦日子为他带来了不低头不服输的好胜心，这在今后的大赛中表现得尤为明显，无论是困境或是顺境，操刀人族（游戏中种族）被称作“人皇”的SKY，总能为观众带来精彩绝伦的经典战役。

李晓峰开始收获果实，数以百计的冠亚季军三强荣誉可以列出一个长长的表格，其中包含了当年War3项目含金量最高的世界级荣誉、也是中国电竞选手所取得的第一个个人世界级荣誉——WCG2005冠军，以及WCG2006蝉联冠军。时至今日，SKY李晓峰的名字仍在WCG名人堂中铭刻。

数以万计的玩家在李晓峰拿下冠军的消息前欢呼雀跃，他鼓舞了众多不知出路的“SKY们”勇敢踏上职业道路。

身披国旗在WCG2005的舞台上怒吼的那个瞬间，年仅20岁的李晓峰还不知道这个冠军对于自己的意义，“激动肯定很激动，但我最大的想法其实是——发财了。”

超过十万元的WCG冠军奖金，对于当时还领着每个月一千元战队工资的李晓峰来说简直是天文数字，几乎等于十年不吃不喝得到的工资收入。

单一的收入体系、缺乏长期投资资本，是制约老一辈电竞人发展的重要因素，窝在绿皮火车的角落吃着泡面，奔赴全国各地打角逐是老一辈电竞人的真实写照。

李晓峰对第一次自己到外地打线下角逐的印象依旧深刻，“当时听说西安有个角逐，奖金有500块，就自己跑去西安打角逐，太紧张，打的时候全场手都在抖，没几轮就被淘汰了，当时我是借钱买的火车票，回去之后就没钱了，一路从火车站走回宿舍，那时候我就告诉自己，输掉角逐就输掉了一切。”

尽管有李晓峰这样的选手可以一路披荆斩棘登顶，但贫瘠的国内电竞土壤却依旧繁衍不出能够突破行业边界的模式。在这个阶段，还没有长线大资金对电竞有太多投入，更多的战队其实是网吧组织的“职业打手”，一些俱乐部的雏形更是完全靠情怀以及对游戏的热爱支撑。

一个意想不到的人带来了破局的曙光。2011年，王思聪携自己5个亿的“创业资金”，成立了普思投资，收购了电竞俱乐部CCM并改名IG，以重金在英雄联盟、刀塔、星际争霸领域从各大战队挖人，将行业的薪资推升到了一个新的高度，俱乐部的运营迈向商业化。

有IG的选手爆料，只要在角逐中夺冠，“王校长的人拿着一个黑麻袋就过来了，里面全是钱”。最优秀的选手在重赏之下聚集，IG成立的第二年，刀塔分部就代表中国首次拿下了世界级大赛TI2的冠军。

李晓峰很感谢王校长的出现，“他的名气给行业带来的曝光，他引领了资本进入电竞，一下子让行业的工资涨了三四倍，就像大浪淘沙，有资本支持的、有运营能力的俱乐部能够活下来，行业的规范化进程大大加快了。”

商业化的齿轮开始转动，与此同时，曾经的“网瘾少年们”逐渐成长为社会消费的中坚力量，电竞行业的消费潜力开始爆发，2011年，英雄联盟由互联网巨头腾讯带入中国，巅峰时期玩家总数超过亿人，2012年，YY首个开启了电竞直播功能，游戏直播平台大量涌出，2013年，《我叫MT》收割魔兽世界情怀玩家成为现象级手游，从后，层出不穷的手游开始强势分割端游用户群，并逐渐成为不可忽视的电竞项目。

电竞行业进入了增长的快车道，热门项目的明星选手们迎来了红利期，粉丝热情高涨的淘宝网店、疯狂高薪挖人的游戏直播平台为他们带来了远远超过工资的高额收入，行业的变化让包含李晓峰在内的老电竞人措手不及。

过于“野蛮”的膨胀式发展使得真正的竞赛与这些应当是竞赛产业链条补充的板块之间一度失衡，“人都是有惰性的，很多选手发现退役之后做直播赚的钱比打角逐赚的还要多，就不愿意打角逐了，或者说失去了以前必须赢的内在动力。”

好在随着直播等衍生产业回归理性，俱乐部、联赛、选手制度趋于健康和完善，失去的平衡被逐渐找回，如今，DOTA2的TI9赛事将电竞最高奖金刷新到了超过2亿元，而大型俱乐部商业价值也早都超过了亿元，选手身价开始以百万甚至千万计算。

中国电竞步入快车道的2013、2014年，其实是他职业生涯中最迷茫的时刻。2013年，李晓峰未能出线WCG2013的中国区总决赛，这成了他在WCG上的终赛，2014年，被视作魔兽争霸项目“世界杯”的WCG宣布停办，“这就好像告诉一个运动员，世界杯、奥运会没有了，你所追求的世界巅峰也没有了，很迷茫，不知道该干什么。”

在这期间，李晓峰担任过WE俱乐部LOL分部的领队、做过直播、担任过战队教练，尽管依旧在电竞舞台上，但他内心深处依然有遗憾，“我以前的想法很简单，要打一辈子的职业角逐，但是后来发现，社会在发展，游戏在更新迭代，魔兽争霸没落之后，大家不再关注你了，心里是很失落的。”

李晓峰很快调整了心态，十多年充满荣耀的电竞生涯、不服输不认输的胜负心让他坚信，生在什么时代是自己不能决定的，但一定有自己能够做、值得做的事业。

2015年，距离自己拿下中国电竞第一个冠军整整十年、在自己三十而立的年纪，李晓峰宣布退出魔兽争霸并创立电竞外设品牌钛度，从选手成为一名创业者，李晓峰为钛度定下的目标是做最好的电竞外设品牌。

时至今日，鼠标、键盘、耳机等外设的中高端市场依旧被罗技、雷蛇等国际品牌牢牢把控，从零开始的李晓峰和钛度，像曾经的少年SKY一样向强者发起挑战。

同样是由世界级知名项目选手创业做项目装备，同样以名人效应和粉丝经济打开市场，不少人将钛度称为电竞李宁，“其实我们为这个品牌考虑过很多奇怪的名字，天空（SKY）也有，还有板砖、菜刀什么的，最后定下来态度的谐音钛度，想表达这个品牌以打职业的态度做产品，钛字最终定下来旁边是金字旁，也比较符合电竞外设的产品。”

如今，钛度形成了一批拥趸，同时产业链条也不拘泥于电竞外设，还包含电竞馆品牌加盟、电竞教育、电竞上下游软服务等等，在电竞业态上形成了多元化的生态运营体系。

迅猛发展的不仅是钛度，中国电竞行业的产业链正在以前所未有的速度丰富、发展，这是中国电竞的黄金时代，人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析陈述》显示，中国已经成为世界上最具影响力和最有潜力的电子竞技市场，未来五年对电竞人才的需求量将达到近200万人。

如今的李晓峰，不再有那么多的时间在电脑前酣畅淋漓地操作，如今他还会在企鹅电竞上直播热门手游和平精英，凭借职业级的反应意识与操作，34岁的李晓峰仍然占据着和平精英全服最前列的排名，“让你做好一件事的一定是热爱，如果未来我的孩子想要做电竞职业选手，我一定会全力支持他，让他做电竞职业选手的‘最强王者’。”

庆祝中华人民共和国成立70周年

经济观察报「吾国吾民」专题正式上线