近几年来“情怀”这个词很火爆，怀念过往，即证明如今的不值留恋，追索曾经辉煌过的时代，那也是一代又一代人曾经青春活力的年代。当下的生活是浮躁且快速的，永恒与持久变得弥足珍贵，缓慢生活是曾经懵懂走过却未曾珍惜的岁月，那些年代似乎充满了不厌其烦的耐心，甚至对待游戏也格外认真，其实映衬的是旧时光的贫瘠与匮乏，远无今日的丰富。

作为80后，我已经很难想象当年的自己，是怎样面对今天看来枯燥不已的游戏生出那么多的执着，在传奇里反复砍着同样的怪物升级，不厌其烦火烧猪洞通宵达旦，后来我才知道这是一种成长的快感，因为每升一级都使得自己更加强壮，更孔武有力，能拿起曾经不能负荷的沉重神兵，最终在战场里纵横驰骋，打败对手，RPG游戏最原始的模式激发出人类原始征服欲，这是所有此类游戏的起源。

RPG这种养成游戏，需要耗费极大的心血，带来的成就感令人飘飘欲仙，特别是“传奇”这类游戏最直接，最粗暴，也最血腥，激发出后来一系列“征途”等大款式游戏，把现实带进了虚拟，用钱更直接，更能一步到位，直接导致了这个种类的RPG游戏全部一朝变质，也逐渐改变了游戏界的运营模式。

但“魔兽世界”仿佛一股清流，05年在各大网吧火爆的时候，我们大学毕业，未能目睹它在45级人头攒动的场面，也接受不来3D角饰演的眩晕感，但大家口耳相传的是，没有人包打天下，没有任何帮派能占据资源，更无堵门占地盘，有的只是团队合作的共赢模式。

07年，我在同事的怂恿下加入了“魔兽世界”，正是如今怀旧服所使用的“末代”版本，脑子里带着独霸天下的念头玩了个人类法师，因为无论在传奇，还是在“暗黑破坏神”，法神抬手火焰冰雨，挥手雷电风云，踏地雷霆万钧，让对手胆寒，让怪物成片死去。

结果我狼狈逃窜于鱼人的围攻下，获罪于各类动物爪蹄下，更是被黑石三兄弟当场乱斧吓死，一路跌跌撞撞，一天跑尸十几次，坐地喝水无数次，还是难逃伤痕累累的宿命。多少次我怒拍键盘，出口成脏，并对施法时还需要读条更是迷惑不解，法神，居然是如此猥琐，抖动肩膀才搓出一个小火球，而怪兽，早就跳到了面前，然后就听到那个人类大叔发出猥琐的“啊！啊！”叫声。

第一次踏进魔兽的世界，震撼于初进狂风城的雄壮音乐，左右树立的雕像让人肃然起敬，羡慕泰达希尔骑着豹子缓慢而行的华丽NPC，胆寒于夜镇迷雾中诡异的嚎叫与音乐，那些头顶骷髅的红名怪物与幽灵，在幽深黑暗的丛林里穿行，在树枝草丛中不期而遇，我惊叹千针石林垂直的高度，感怀黑海岸的落魄与忧伤，在第一次能坐着狮鹫遨游天空时忍不住激动大叫，观望夕阳西沉海边落幕的感伤，在夜幕深沉时赶路的孤单，幸好，还有一群当年跟我年纪相当的热血青年。

记得偶遇的4个人在沙尘暴漫天的希利苏斯完成了艰难的任务，终于成队前往祖尔法拉克，骑士小弟经常犯二糊ADD一大群怪导致我们屁滚尿流，被我们怒骂不已，刚骂了没多久就踩到圣甲虫，大伙儿好不容易才打完副本，就听说有强力党带我们去血一游。这是我第一次看到了红的地名，标写着令人畏惧的“部落领地”，跟在强力党的后面我们亦步亦趋，爬山涉水绕过敌对阵营的防线，才抵达血修道院。骑士小弟又很幸运的拿到了把旋风斧，他一边哈哈大笑一边旋转，兴奋不已，结果还是ADD了一群怪。

多年后到如今，我仍怀念着这个单纯的骑士小哥，遗憾于当年的自己对他人没有太多的耐心，总是指责他技术与意识的薄弱，让他倍受打击而选择退会，TBC开放的时候，他也在，我叫他帮我去旧世界拿一件任务用品，他毫无怨言的跑了好几张地图，及时的送到了我的手里，那一刻，我心里很感动，觉得有点对不起他，但最终，他还是消失在了这个世界里，从此再也没有上线。

在路上，我遇见了一个强力的法神，他教了我AOE的技能，避开了繁琐的任务，我们俩跑遍了艾泽拉斯各处地点，记得在一个枯木遍地的山上，夕阳正好照在了枝丫处，地面铺上了金光，我们不厌其烦的A怪，像极了当年火烧猪洞的坚持。最终，我们来到了恐怖的西瘟疫之地，在墓地里面对成群结队的骷髅与僵尸。

那时候，我已经55级，他也接近满级，他不慎点到了一个部落，将他杀死，几分钟后，一个联盟骑着千金马来到我们面前兴师问罪，为何要杀他的部落小号，法神哥沉默不语任其怒骂，而我年轻气盛回嘴反怼，“由他去吧，我们练级”在对骂良久后他才冒出这样缓慢的一句话。

联盟大号骑着高头大马突然不动了，正当我们A完了一波怪喝水时，一个部落满级盗贼就将我们刺翻在地，接下来就是不断的骚扰，我们便不断的跑尸，那时候，我真的怒了，也对这个游戏感觉厌倦，于是我在55级时AFK。

这就是我在经典旧世大半年的体验，直到TBC开放，才从跌倒的地方重新爬起，孤独的自己AOE，升到60去了外域，复仇心极重的我还买了个满级盗贼号，仅在纳格兰竞技场排队处看见了曾经骚扰过我的部落，手起刀落时他跑了，我留下誓言：“以后看见你，就跟踪你，随时补刀”，可最终我也没达成愿望，因为这个人在TBC中期，就消失不见了。

我没有体验过MC，NAXX等一系列团队副本，这些后来是我在新资料片里补的课。对60级魔兽的感觉，就是一个对新人绝对不会友好的游戏，一个充满了硬核严肃的RPG游戏，那些读条画面，阴森可怖充满写实感，让人端坐于前时，感觉到紧张。

怀旧服终于在千呼万唤中重新归来，面对的是与联盟不同的风景，是我早就得知的部落广阔的草原与领域，同样也让我狼狈逃窜于狗头人、猪头人的围攻下，受困于地精包抄之中，这些，都是同样的感觉，无论这12年我的操作变得多熟练，也难逃练级路上被虐的经历，但望见高耸的雷霆崖，雄伟的奥格瑞玛，充满战鼓的音乐却没能让我震撼，因为我早就屡次经历。

在哀嚎的洞里我们像苦哈哈的流水线工人，左奔右走中只剩下茫茫多的怪物需要处理，这些副本里再也没有图新鲜旋转斧头的骑士小哥，也没有了在奥达曼半路上便睡着了的MT大哥，看见了联盟领地也没有了惊心胆颤，敌对阵营擦肩而过，只为了能快速的练级。做任务的时候，没有大神来指导你，只有无声沉默的组队邀请，人人操作得很娴熟，很流畅，但，终究好像是少了一点儿什么。

只有养成的感觉似乎还在，每过一级就点一个天赋，让我感觉自己又强力了那么一点点，然后陷入到无尽枯燥的任务循环中，有时我还会感怀于夜深深的路途，忧伤在下雨的贫瘠山地，但孤独感似乎更浓重了，世界上刷屏的都是快速练级的AA队，副本队，浮躁无一例外的降临在了当年并不浮躁的游戏里。

我想起某年一个有信仰玩家开设的“复古传奇”私服，他还原了传奇曾经所有的元素，除了免蜡，我们兴高采烈的加入进去，试图找回当年的感觉，在砍了一阵鹿，挖了几块肉后索然无味，在半兽人的追击下落荒而逃，几天后，有些人放弃了，几个月后，整个游戏都放弃了。

怀旧服如今这样的爆满，是因为很多人还沉浸在练级的代入感上，说一句实话，这个游戏就是练级过程生动、精彩，令人流连忘返，这在正式服也是一样，所以每开一个新资料片，就会火爆一阵，怀旧服练级更漫长，地图更多，任务线更长，难度更高，但现在似乎看到的，还是急于求成的人们东奔西走。达到顶级的感觉是枯燥的，模式一致的BOSS，早就烂熟于胸的攻略，更娴熟的操作，让一群“老玩具”大喊“这不是当年的WOW，这一定是暗改过的伪WOW！”

我们这群在60级就不被NPC待见的“脚男”，被呼来喝去的小兵，征战过了伊利丹，打败了巫妖王，锤死了黑龙，打败了上古之神，赶走了燃烧军团，成为了NPC跪舔的“大领主”，时光穿梭到了过去，这些手下败将们，还远不如正式服BOSS的史诗难度，更何况你们早就虐他们千百遍了。

60级的WOW，是缓慢时代的经典代表作，是镌刻那个时代匮乏贫瘠的印记，那些没有什么游戏的年代，那些只有单机和局域网的射击游戏，那些拨号上网的大脑袋显示器，以及，那些懵懂无知却充满了热血与执着年轻的我们。

放到了今天，信息化如此迅猛的时代，快餐与碎片化，急速抵达目的，已成为了这个时代不可逆转的趋势，只不过怀旧服强迫我们缓慢的升级，重新体会当年的回忆，我们已经将这样的情怀饕餮掉了，剩下的，只有升满级后无尽重复的循环，而我们，不年轻了，有的拖儿带女，使我们分心的事更多。

直播中有一个团队带着40个人打MC打了12个小时，当年TBC开荒海山也要6个小时，我们开荒的速度是成比例增加的，但人数是越来越少的，但我们的时间，却不够用了。让那群打王者荣耀，LOL习惯碎片化对战的萌新，究竟有几分胜算？

这个游戏，当年对新人不友好，现在仍然不友好，当年能吸引住我们，那是因为当年的匮乏，是当年的独树一帜，怀旧服的火爆永远都只是在练级的路上，而不在他的终点里，如若我们继续饕餮这样的情怀，急功近利的大快朵颐，我相信，用不了多久，终点很快就会抵达。

这个凝固了时间而不再会有任何变动的旧世界，你将固定的穿着一套华美的衣服，在夕阳遍洒的辉煌金里，追忆属于你自己的辉煌青春，而眼前化为实体的这个记忆，将无比空虚。