2019年11月10日晚11点25分，在双十一夺走眼球前的最后半小时，中国LPL赛区FPX战队3:0击败G2，首次参加世界赛就干净利落地摘得冠军。

无论是韩国女婿Doinb，还是G2战队的阿P，他们的性格都把诙谐幽默发挥到了极致。阿P更是在决赛0比2落后时，依然谈笑风生地走下舞台。但在此之前的很长一段时间，英雄联盟电竞的氛围是悲情和紧张的。

到今年，英雄联盟迎来第九个赛季全球总决赛，全世界亿万目光聚焦于巴黎雅高酒店体育馆的上空。从屈身瑞典小游戏展、观众甚至能摸到选手后脑勺的第一场总决赛，到2017年在鸟巢上掠过AR巨龙，提到过去十年对年轻人影响最深的文化和商业现象，英雄联盟绝对是一个绕不开的名字。

而在英雄联盟的竞技世界里，也有一个绕不开的名字，那就是Faker，李相赫。

他获得了注定难以再被超越的荣誉，也穿越了常人难以克服的低谷。巅峰时一度迫使官方削弱多个英雄角色来限制他的发挥，低迷时也难求一次上场的机会。在有他出战记录的世界赛上，他的最差战绩是亚军。

他是这个游戏无数粉丝与职业选手心中毫无争议的大魔王。

然而，这一切都在从今年改写。

11月5日，距离决赛战火的前一周，Faker已经黯然登上了回国的飞机。机场里，他甚至没有注意到行李箱滑轮的跌落。弯腰去捡时，怀里夹着的羽绒服拖在地上，看起来有些狼狈。

原来，离开那十台电脑对垒的聚光舞台，他也不过是一个年纪23岁的小伙子而已。

尽管年收入已有50亿韩元之高（约合人民币3000万），Faker依然极其节俭。坊间传言，他的手机用了5年都没有换，导致有粉丝给他送礼物时，还贴心地夹带一张电话充值卡。

10月16日，趁角逐休息时间，他与中国选手Uzi一起参加了一个采访。两位各自赛区的流量担当坐在一起，官方目的不问可知。为此，官方也是专门设计了一个噱头，让Faker与Uzi互送礼物。

Uzi送了一个金光闪闪的大盒子，里面装着定制的礼物，看起来很贵。而Faker赠送了一顶SKT队标的帽子，官方商城售价35美金，内部队员估计不要钱。Uzi只得附赠一个成分复杂的笑容。

​还有无数桩逸事可以辅证Faker不合常理的过度节俭。或许，他只是没把人情世故甚至是现实世界放在心上而已。

Faker的成长历程是与英雄联盟自己同步的。他幸运地找到了最适合自己的职业方向，英雄联盟也幸运地遇到了这样一位天赐的选手。2013年，他出道，英雄联盟彼时还没有解脱被视为Dota影子的舆论场。如何真正让年度赛事成为有格调的电竞角逐，是困扰拳头公司的当务之急。

迫于财力，这一年小组赛选在拳头公司内部的演播室，但为了追求影响力，决赛选在了斯台普斯球馆，那是科比的主场。英雄联盟迫切地需要一个像科比一样的领军人物。

于是，Faker出现了。刚出道时，韩国解说并不看好这样一位看起来目光木讷的年轻人，镜头给到他时也没有任何介绍。不料他在首秀场上，6级直接单杀当时的中单王Ambition。韩国解说一片惊呼。Faker一举成名。

随后，Faker用残血劫单杀Ryu的满血劫，这个在职业对局中极其罕见的一幕让他正式封神。欧洲解说甚至激动地喊出中文：「Faker万万岁！」（Faker,What was that!）。

那一年，中国皇族战队取得亚军。也从此，英雄联盟圈里一句戏言开始流传：欧美选手恐惧东亚赛区，中国战队恐惧韩国战队，而韩国选手在恐惧Faker。

英雄联盟为此削弱了一批他擅用的英雄。其中流浪法师瑞兹，被重做了5次之多。

​当英雄联盟在中国背负上了「抗韩」的民族情绪时，它的推广热潮一发不可收拾。在那几年，进入中国任何一家网吧，所有运行着的电脑，屏幕几乎都是绿色的召唤师峡谷。

而在战队层面，全世界都在狂热地学习韩国战术，高价聘请韩国教练与选手。可这些依然无法阻挡韩国创造电竞明星的土壤。2014年，三星双队横空出世，以近乎无敌的姿态夺下冠军。

但是在这一年，Faker首次陷入到了谷底，甚至连参加总决赛的资格都没有。

在这之后，Faker不再是无敌的神。每一年都有各个赛区，甚至包含该游戏电竞水平不太成熟的外卡赛区都会冒出各自的「天才少年中单」以单杀Faker为荣，获得满堂彩。

这个1996年出生的少年，所做的唯训练而已。

​为了包管技能的精准，他在游戏里从不使用皮肤；为了提高反应力，他在LOL外还专门玩类似I Wanna 这样的弹幕游戏。最终他将自己的反应速度训练在了106毫秒（正常人是200至300毫秒之间）。

极其明确强烈的自我驱动人格，与不爱社交的天性，让电竞职业选手每一整天都泡在电脑前的枯燥生活如同是为他量身打造的。

2015、2016年，Faker带队重回巅峰，两夺全球总决赛冠军，也是总决赛历史上唯一一只成功卫冕的战队。而他自己也成为联盟里第一位夺得大满贯的选手。

稳坐中路，犹如杀人机器一样，不再无敌的Faker，变身队伍最后的屏障，只要他没有崩盘，就不会有解说轻易地说出，SKT已经毫无机会了。

最悲壮的一幕发生在2017年S7赛季半决赛上。中国最被寄予厚望的RNG战队，在主场数万粉丝的呐喊声中，几乎战胜了SKT全队，可惜，倒在了Faker的王座前。

宿命的一幕也发生在这一年决赛。让他名扬天下的布景板Ambition终究复仇，大魔王Faker泪洒鸟巢。

最后一局，Faker一个走位失误被抓，不由自主地浑身一个激灵。因为他比谁都清楚，自己的阵亡意味着什么。

角逐结束后，Faker趴在电脑前哭得抬不起头，全场观众都在喊他的名字——不是战队，而是只喊他一个人的名字。

​依照英雄联盟的礼仪，获胜方要主动与战败方握手。三星战队不得不略显尴尬地等Faker起身。后来有人采访三星队员那一刻他们在想什么。他们回答：「原来Faker也会哭。我一直以为他是个机器人。」

类似的话出现在两年之后。S9半决赛，SKT被欧洲战舰G2战队狙击。小屏幕上，Faker不停地与队友交流指挥，嘴皮和手都在发抖。

RNG战队打野选手MLXG在复盘分析看到这一幕时，惊讶地倒回去看了三遍，「原来他也会这样手抖。」

原来他也是一个普通人。

低谷里，有记者问他：「最近是怎么了？」Fake流着泪回答：「我还在寻找自己的路，我感觉越来越模糊，感觉越来越暗，不知道要去哪个方向。」值得一提的是，这段采访是在Faker生日时进行的。

​如果说乔丹是上帝派来教人类如何打篮球的，那Faker就是LOL里的乔丹。在他出现之前，各个赛区对节奏的把控都十分的混乱；在他出现之后，人们才意识到原来中单应该这样玩。

他激励着很多年轻人，像他一样执着刻苦地训练，汗流浃背地被称为天才。所以即使后面有很多选手在竞技状态上超越他，他仍然是英雄联盟里公认的第一人。

年少成名，一战封神，传奇之路，跌倒再重回神坛。这如同电影里超级英雄的人生轨迹，也许，就是所谓英雄联盟真正的寓意。

然而随着英雄联盟这几年不断发展成熟，各个赛区的水平愈发趋近。三冠王的荣誉很难再给予任何一名选手，包含他自己也频频为自己的失误叹气。

2019年，总决赛的主题MV取名《涅槃》。所谓涅槃，需历生死。今年诸神纷纷受到诅咒陨落。当FPX战队捧起冠军的宝座，一个新王冉冉升起。可在欢庆的背后总有遗憾。

那个全世界都想击败的神，终究输得并不绚烂。但我们无法轻言，Faker已经老去。他所拥有的极客精神，勉励着无数年轻人在游戏之外拼搏、奋斗。

​真正的电竞从来都不是玩物丧志。它需要付出极大的努力只为获得0.01秒的进步。它的影响已经远远超越了游戏自己。

虽然欧洲法王Caps未能实现让欧洲时隔八年重回冠军之梦，但我们依然会记得他老爹在观众席的呐喊和坚守。他一次次面对媒体，向世人呼喊：电竞并不危险。

而这次夺冠的FPX战队中单选手Doinb，流利的汉语水平，很难让人察觉到他是一名韩国人。他甚至已经与中国姑娘结婚。电竞会让不同文化不同信仰的人，因为同样的努力，而彼此认可。

​就像Faker，英文本意假面者。可让全世界观众爱上的，是他对这份职业的真诚。

撰稿：鲜 于

编辑：许 静

校对：张 帅

－ END －

© Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载